Skip to:

Poems by Sharon Olds

Author: 
Sharon Olds
Translator: 
Shira Stav
Published on 
September 18, 2020

Related Essay

 

סקס בלי אהבה

 

אֵיךְ הֵם עוֹשִׂים אֶת זֶה, מִי שֶׁעוֹשִׂים אַהֲבָה

בְּלִי אַהֲבָה? יָפִים כְּרַקְדָנִים,

גּוֹלְשִׁים זֶה עַל זֶה כְּמַחֲלִיקֵי קֶרַח

עַל הַקֶּרַח, הָאֶצְבָּעוֹת קְרָסִים

נְעוּצִים זֶה בְּגוּפוֹ שֶׁל זֶה, פַּרְצוּפִים

אֲדֻמִּים כְּמוֹ סְטֵיק, כְּמוֹ יַיִן, רְטֻבִּים

כְּתִינוֹקוֹת בְּלֵדָתָם, שֶׁאִמּוֹתֵיהֶם עוֹמְדוֹת

לְמָסְרָם. אֵיךְ הֵם גּוֹמְרִים וְעוֹלִים אֶל

עוֹלִים אֶל עוֹלִים אֶל אֱלֹהִים עוֹלִים אֶל

מֵי הַמְּנוּחוֹת, וְלֹא אוֹהֲבִים

אֶת הָאֶחָד שֶׁעָלָה לְשָׁם אִתָּם, אוֹר

זוֹרֵחַ לְאַט כְּאֵד מֵעוֹרָם

הַצָּרוּף? אֵלֶּה הֵם הַדָּתִיִּים הָאֲמִתִּיִּים,

הַמְהַדְּרִין, הַמִּקְצוֹעָנִים, מִי שֶׁלֹּא

יַכִּירוּ בִּמְשִׁיחַ שֶׁקֶר, אוֹ יֹאהֲבוּ

אֶת הַכֹּהֵן בִּמְקוֹם אֶת הָאֵל. הֵם לֹא

טוֹעִים לַחְשֹׁב שֶׁמְּאַהֲבָם הוּא תַּעֲנוּגָם,

הֵם כְּמוֹ אָצָנִים גְּדוֹלִים: הֵם יוֹדְעִים שֶׁהֵם לְבַדָּם

עִם מִשְׁטַח הַמַּסְלוּל, הַקֹּר, הָרוּחַ,

הַתְאָמַת הַנַּעֲלַיִם, בְּרִיאוּת הַלֵּב־

רֵאָה הַכּוֹלֶלֶת - אֵינָם אֶלָּא גּוֹרְמִים, כְּמוֹ שֻׁתָּפָם

בַּמִּטָּה, וְלֹא הָאֱמֶת, שֶׁהִיא

הַגּוּף הַבּוֹדֵד לְבַדּוֹ בַּיְקוּם

נֶגֶד הַזְּמַן הֲכִי טוֹב שֶׁלּוֹ.

 

 

 

התרוממות

 

לְפֶתַע הֵרִים אָבִי אֶת כְּתֹנֶת הַלַּיְלָה שֶׁלּוֹ, הִפְנֵיתִי

אֶת רֹאשִׁי אֲבָל הוּא צָעַק

שַׁר!, שֵׁם הַחִבָּה שֶׁלִּי, וְהִסְתּוֹבַבְתִּי וְהִסְתַּכַּלְתִּי.

הוּא יָשַׁב בַּמִּטָּה הַמְמֻנַּעַת הַגְּבוֹהָה, כֻּתָּנְתּוֹ

מֻפְשֶׁלֶת עַד צַוָּארוֹ

כְּדֵי לְהַרְאוֹת לִי כַּמָּה מִשְׁקָל אִבֵּד. הִסְתַּכַּלְתִּי

אֶל הַמָּקוֹם שָׁם הָיְתָה פַּעַם בִּטְנוֹ הַמּוּצָקָה הָאַדְמוּמִית,

וְרָאִיתִי אֶת הָעוֹר הַנּוֹפֵל בִּקְפָלִים

גַּלִּיִּים רְפוּיִים, רַכֵּי שֵׂעָר,

מוּטָל בִּבְרֵכָה שֶׁל קְפָלִים

בְּקַרְקָעִית הַגָּחוֹן,

הַטּוֹרְסוֹ הַכָּחוּשׁ שֶׁל גֶּבֶר גָּדוֹל

שֶׁיָּמוּת בְּקָרוֹב. מִיָּד

רָאִיתִי כַּמָּה דּוֹמוֹת מָתְנָיו לְשֶׁלִּי,

הַזָּוִיּוֹת הָאֲרֻכּוֹת, הַלְּבָנוֹת, וְאָז

כַּמָּה דּוֹמֶה אַגַּן יְרֵכָיו הַבָּנוּי כְּזֶה שֶׁל בִּתִּי,

קוֹנְכִיַּת־שַׁבְּלוּל סְפוּנָה, קְעוּרָה,

רָאִיתִי אֶת קִפְלֵי הָעוֹר, כְּמוֹ דָּבָר

שֶׁנִּמְזָג, בְּלִילָה סְמִיכָה, רָאִיתִי

אֶת חִיּוּכוֹ הֶעָגוּם, הָעֵינַיִם הַמּוֹכִיחוֹת עֵת

שֶׁהוּא מַרְאֶה לִי אֶת גּוּפוֹ הַזָּקֵן, הוּא יוֹדֵעַ

שֶׁאֶרְצֶה לִרְאוֹת, הוּא יוֹדֵעַ שֶׁאֶמְצָא אוֹתוֹ

מוֹשֵׁךְ. אִם מִישֶׁהוּ הָיָה אוֹמֵר לִי אֵי פַּעַם שֶׁאֵשֵׁב

עַל יָדוֹ וְהוּא יָרִים אֶת כֻּתָּנְתּוֹ וַאֲנִי אֶתְבּוֹנֵן

בּוֹ, בְּגוּפוֹ הָעֵירֹם, בִּבְלִיטַת

עֲטַרְתּוֹ הֶעָבָה, בְּאֵיבַר הַמִּין שֶׁלּוֹ

בְּתוֹךְ כָּל הַשֵּׂעָר הַכֵּהֶה הַזֶּה, אֶתְבּוֹנֵן בּוֹ

בְּאַהֲבָה וּבִפְלִיאָה דְּאוּגָה,

לֹא הָיִיתִי מַאֲמִינָה. אֲבָל גַּם עַכְשָׁו אֲנִי יְכוֹלָה

לִרְאוֹת אֶת פְּתוֹתֵי הַשֶּׁלֶג הַזְּעִירִים, לְבָנִים

וּכְחֻלִּים כֵּהִים, עַל בַּד הַכֻּתְנָה הַמִּתְרוֹמֵם

כְּפִי שֶׁהִבְטִיחוּ לָנוּ שֶׁיִּתְרוֹמֵם בִּשְׁעַת הַמָּוֶת,

וְהָרְעָלוֹת יִנְשְׁרוּ מֵעַל עֵינֵינוּ, אֲנַחְנוּ נֵדַע הַכֹּל.

 

Sex without Love 

 

How do they do it, the ones who make love
without love? Beautiful as dancers,
gliding over each other like ice-skaters
over the ice, fingers hooked
inside each other's bodies, faces
red as steak, wine, wet as the
children at birth whose mothers are going to
give them away. How do they come to the
come to the come to the God come to the
still waters, and not love
the one who came there with them, light
rising slowly as steam off their joined
skin? These are the true religious,
the purists, the pros, the ones who will not
accept a false Messiah, love the
priest instead of the God. They do not
mistake the lover for their own pleasure,
they are like great runners: they know they are alone
with the road surface, the cold, the wind,
the fit of their shoes, their overall cardio-
vascular health—just factors, like the partner
in the bed, and not the truth, which is the
single body alone in the universe
against its own best time.

 

 

 

 

The Lifting

 

Suddenly my father lifted up his nightie, I
turned my head away but he cried out
Shar!, my nickname, so I turned and looked.
He was sitting in the high cranked-up bed with the
gown up, around his neck,
to show me the weight he had lost. I looked
where his solid ruddy stomach had been
and I saw the skin fallen into loose
soft hairy rippled folds
lying in a pool of folds
down at the base of his abdomen,
the gaunt torso of a big man
who will die soon. Right away
I saw how much his hips are like mine,
the long, white angles, and then
how much his pelvis is shaped like my daughter's,
a chambered whelk-shell hollowed out,
I saw the folds of skin like something
poured, a thick batter, I saw
his rueful smile, the cast-up eyes as he
shows me his old body, he knows
I will be interested, he knows I will find him
appealing. If anyone had ever told me
I would sit by him and he would pull up his nightie
and I would look at him, at his naked body,
at the thick bud of his penis in all that
dark hair, look at him
in affection and uneasy wonder
I would not have believed it. But now I can still
see the tiny snowflakes, white and
night-blue, on the cotton of the gown as it
rises the way we were promised at death it would rise,
the veils would fall from our eyes, we would know everything.